Esta puesta de sol, de tan vista desde la terraza, se me torna habitual y en ocasiones repetitiva, aunque no por eso menos bella. Paul Bowles se preguntaba en El Cielo Protector cuántos atardeceres habremos de contemplar durante el resto de nuestra vida. Hay que procurar que sean muchos.
Se terminan las primeras vacaciones de este verano. Mirando al mar desde la altísima atalaya en la que escribo disfruto de la luz del sur mientras sueño con otros añorados atardeceres en la costa cantábrica. Pronto saltarán las olas y sentiré la llovizna en mi cara, otearé las cumbres desde el valle de Liendo y me dejaré llevar por una verde ensoñación de felicidad.
¿Alguien se acuerda de Diálogos 3, aquel programa de Radio 3 acerca de lo que se dieron en llamar Nuevas Músicas allá por los años 90? Ramón Trecet terminaba el programa cada día diciendo: «buscad la belleza, es la única protesta que merece la pena en este asqueroso mundo». Pues eso…
El Museo Nacional del Azulejo de Lisboa contiene una sorprendente colección de piezas. Desde los más clásicos azulejos portugueses a las obras más abstractas y contemporáneas. Un crisol inesperado de formas y colores. No dejes de visitarlo si pasas por la ciudad de la luz blanca.
La idea de que los humanos pronto tendremos en nuestras manos la posibilidad de crear una sociedad perfecta ha derivado a lo largo del siglo XX en lo que se denominan antiutopías (o distopías), esto es, la utopía en un sentido negativo y no deseable. De cumplirse algunos de los pensamientos utópicos que a lo largo de siglos han desarrollado en escritos o predicciones de multitud de escritores, filósofos o gurús varios, las consecuencias podrían ser nefastas para nosotros.
Aldous Huxley aborda con maestría esta posibilidad en Un mundo feliz (1932), una advertencia de que el progreso científico-técnico no nos llevará a ese “mundo feliz” que esperamos, sino a una sociedad “inhumana” donde la planificación y el control estarán por encima de nuestras libertades fundamentales.
También en 1984 (escrita en 1949), George Orwell predice un trágico futuro si no ponemos límites a la intrusión de la tecnología en nuestra sociedad, ya que los gobernantes, sean estados o multinacionales, podrán utilizarla en un momento dado para controlar y dominar a las personas. La planificación pasaría a ser sumisión y eliminación de cualquier posible discrepancia con lo establecido.
Estas antiutopías no proponen una visión positiva del futuro, sino que advierten de la situación indeseable a la que llegaremos si no cambiamos el camino de nuestro desarrollo.
Las utopías parecen mucho más realistas hoy de lo que se creía antes. Y ahora nos hallamos ante otro problema igualmente angustioso: ¿cómo evitar su realización definitiva? Quizás empezará una nueva era en la que los intelectuales y las clases cultas soñarán con el modo de evitar la utopía y volver a una sociedad no utópica, que sea menos perfecta, pero más libre.
Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932)
En opinión de los críticos de la utopía, los intentos de ponerla en práctica exigen la eliminación de cualquier oposición al proyecto, ya que no podría tolelarse una pluralidad de opiniones sobre ella. Por lo tanto, identifican utopismo con totalitarismo.
Karl Popper, en sus libros Miseria del Historicismo (1957) y La sociedad abierta y sus enemigos (1945), alienta al abandono de las utopías sociales y a la solución de los problemas concretos siguiendo un criterio de realizabilidad en el presente, y no basándose en soluciones globales y definitivas a partir del modelo de una sociedad perfecta.
El atractivo del utopismo surge de no comprender que no podemos establecer el paraíso en la tierra. Lo que sí podemos es, en cambio, hacer la vida un poco menos terrible y un poco menos injusta en cada generación.
Karl Popper, Utopía y violencia (1947)
A principios del siglo XXI, las utopías sociales están desapareciendo y el panorama del pensamiento utópico no parece ser muy halagüeño. El realismo político gana terreno basándose en el lema: “hay que acogerse a los hechos tal como son”, esto es, que los seres humanos son como son y es imposible cambiarlos. Según esta perspectiva, sería la ciencia la que ha de mostrarnos nuestras posibilidades y nuestros límites.
Asistimos a la desaparición del pensamiento utópico y, con ello, a la aceptación del realismo político. Sin embargo, la pregunta sigue ahí:
¿debemos renunciar a la utopía?
Lo mejor sucede cuando te sientas, cierras los ojos con la intención de dar forma a lo que ronda tu mente y, de una manera imperceptible, al aproximar tus manos al teclado, éstas comienzan a escribir un texto completamente diferente al que pensabas escribir, es triste pero resulta de una riqueza extraordinaria porque el resultado refleja mejor tus sentimientos. De la misma manera que las blancas luces de neón del escenario luchan por parir luz, vuestra presencia inunda la oscura estancia y de inmediato nos sentimos inmersos en vuestra particular relación teatral. Uno va repartiendo afectos y deseos según nos guiais caprichosamente ambos, es indiferente sentir compasión por ella ya que es capaz de revertir ese sentimiento en unos minutos y unas pocas frases; no sirve reprobar su criminal actitud para con ella sin que en unos breves instantes nos haga sentir todo un mar de ternura por el ser que hay bajo la bestia.
Resulta inevitable, caes rendido ante la fuerza impregnada al personaje, te dejas arrastrar hasta ese sótano para ser cómplice y partícipe de lo que allí sucede. No importa ya que, si pudieras, tu misma mano lo haría… ayudarías a liberar su alma y eres capaz de justificar la acción.
Lo mejor sucede cuando te sientas, abres bien los ojos, pones toda tu atención y, como estaba previsto, entras en el juego de forma ineludible, sutil y sin oponer resistencia porque una palabra sigue a otra, se encadenan…
Palabras Encadenadas, de Jordi Galcerán
Compañía La Ruta Teatro
Dirección: Juan Pedro Campoy
Actores: Celia Nadal y Javier Manzanera
Nuevo Teatro Alcalá (Madrid)
Hasta el 27 de febrero de 2011
Desde hace siglos, en diferentes pueblos de la Región de Murcia, el amanecer se adviene sobre la tierra mecido por la música. El canto de los hombres se mezcla con el azahar. Se llaman auroros. En diferentes fechas del año, caminan con una vieja campana de mano y un farol. Aún al alba, se reúnen frente a la puerta de la iglesia y, tras un Ave María compartido con la escarcha, levantan salves por el aire.
Cantan mientras amanece. Y rezan, de casa en casa, por las sendas de la huerta; acequias, carriles, bancales, limoneros, apenas iluminados por un farol que poco a poco, va aminorando su potencia, cediendo ante la presencia inminente del sol. Y su voz. Y la luz…
Así amanecía en la huerta. Así, a veces, deberíamos recordarlo.
El siguiente poema ha sido escrito por el hijo del hijo de uno de esos hombres, testigo partícipe, él también, de aquel ritual en sus años mozos: las despiertas, inmenso caudal rítmico y melódico, telúrico y luminoso, recibido desde las gargantas entre la penumbra de los huertos. Vertido en su propio destino, ofrece su palabra en homenaje, donada la voz a la tierra en que le parieron, amasada desde el amanecer por un canto.
AUGURIOS
Tres golpes
De madera
Ave María Purísima
Uno
Tras
Otro
No ha muerto el alba
Secos
Duros
Contra la puerta de la iglesia
Dios te salve
Dedos en cruz
Sobre la frente
Ave maría
Ave purísima
Silencio
Cántico
Amanece
Rezuman las gargantas oxidadas
Proclaman sobre el vaho su relieve
Incitan al aroma del rocío
Cumplida su misión desvanecerse
Haciendo canto al caminar
Rezando entre el azahar de los naranjos
Evanescente la luna
Destila su mosto despacio
“Dios te salve virgen pulcra
Emperatriz de la aurora”
Una plegaria deslumbra
A esos hombres que te honran
Ave María
¿Se canta o se reza?
Se reza,
Se canta
Se vive,
Se vela…
Quema el aire y sangra hielo
Derritiéndose la escarcha
Canto de paso firme
Luto
Farol
Campana
La oscuridad en declive
Azahares
Brisas
Calma
Ave María
- Silencio…
Concebida sin pecado
Con saliva sin recaudo
Queda un eco tras el alba
Ha comenzado a tañer
Lento, húmedo el azarbe
Inmarchitable del alma.
Siglos por siglos
Amén
Dios guarde desde su herrumbre
El dolor de las campanas.
Entre los apocalípticos y los integrados de los que hablaba Umberto Eco, me quedo en la intersección de ambas posturas. Ser apocalíptico es darse golpes contra un muro que de momento no se va a caer, mientras que ser integrado es vivir más feliz, pero con una venda en los ojos.
Esta expresión surgió por influencia del francés aujourd’hui, que se traduce literalmente como “al día de hoy” o “en el día de hoy”. En español se debe escribir o decir “hasta hoy”.
Lo peor de ser alumno de un profesor caótico es el trabajo que cuesta ser ordenado.
