Antes de partir
dime
piedra
a qué nuevo estado te diriges.

Porque no sólo son lágrimas de despedida
las que vierto por ti:
son gotas lloradas
tantos millones de años
que mi tristeza
no hace sino acelerar tu partida.

Después del transcurso del tiempo
que limpia,
tornando nuevas las viejas pasiones,
ya no pasan las nubes grises
amenazando tormenta en mi pelo,
ya no siento el indomable cosquilleo
de las situaciones vinculadas al mundo.

No critiques,
no condenes,
no te quejes
y ten cuidado con lo que deseas,
porque se puede cumplir.

Hay más vida al otro lado,
más allá de los límites del jardín.
La dominada cotidianidad
trae efluvios irresistibles.

Pero hoy creció la hierba
y las flores desprendieron
un aroma de primavera,
apresándome una vez más.

Ha desaparecido el mago de la luz,
o quizás tan sólo se ha ocultado bajo las sombras
en un movimiento que no termino de comprender.
Luces y sombras, que son ver y mirar
mis dos mundos, mi mirada controlada,
mi vista desperdigada en claros ecos
que resuenan en las fronteras de mi entendimiento.

¿Y cómo aprehender tan magna aventura
si ya nací con alas para volar por cielos e infiernos?

Por los siglos de los siglos se abrieron dos mundos,
luces y sombras, alas y sangre,
ver y mirar, mi esencia, en un solo ser.

A veces tiemblan las paredes,
el cielo se cae a pedazos,
se desmonta la frase que te nombra.

No tengo nombre que me nombre,
ni nadie a quien nombrar,
ni nada que nombrar.

El verbo se hizo carne, bendíceme, padre,
por todos los pecados que me hicieron feliz,
por todas las traiciones a tu nombre
que trajeron luz donde sólo había tinieblas.

Perdóname, padre,
porque en vano utilicé tu nombre,
porque en ocasiones, quizás demasiadas,
emprendí la aventura de imitarte,
yo, que no tengo nombre que me nombre,
que vengo de tierras inexploradas
que poco saben del cuerpo.

Tú que creaste el cielo y la tierra,
todopoderoso monstruo de la creación,
dime, espanto, dónde quedó
la palabra primera, el limbo del corazón,
dónde mi cuna y mi estrella,
quién fue, ¿fuiste tú, padre,
quien me dejó aquí abandonado
cuando había tanto a lo lejos,
tanto que ver, y me diste ojos,
triste error los sentidos engañosos?

Pero te pido perdón por la duda,
por la admiración no profesada,
por no sentirte único,
nunca por la blanca ausencia.

Tú con tu nombre creaste este mundo,
yo sin el mío te creo a ti,
y con ello a todos los mundos
que tú creíste imposibles.

Apreté el montón de arena
en mi puño cerrado
con la esperanza de un suceso.
Y ocurrió
que luna y sol se encontraron
distraídos en el cielo de la tarde
mientras iban trazando líneas
que trazaban formas
que formaban dibujos
que dibujaban el límite
que limitaba mi angustia
hasta reducirla
a un atisbo de sonrisa,
último grano de arena
adherido a la palma de mi mano,
que el viento hizo volar;
quizás fueron las espirales del aire,
como una imposible marcha atrás.