La niña de la cara pálida miraba al sol con los ojos entreabiertos y la piel arrasada tras el breve suplicio.

¿Por qué no bajas a por mí?, le preguntaba confundida, escéptica de tanto rogar a Dios sin recibir respuesta.

El crepúsculo llegó y las ánimas acariciaron su alma hasta liberarla del horror.

Se terminan las primeras vacaciones de este verano. Mirando al mar desde la altísima atalaya en la que escribo disfruto de la luz del sur mientras sueño con otros añorados atardeceres en la costa cantábrica. Pronto saltarán las olas y sentiré la llovizna en mi cara, otearé las cumbres desde el valle de Liendo y me dejaré llevar por una verde ensoñación de felicidad.

La vida sin tu amor
no sería más que un erial
cargado de impaciencia.

Pasaba el tiempo junto al mar
como pasan las estaciones por nuestras vidas
o las golondrinas por el verano,
inevitablemente

Fue una tarde de largos paseos por la orilla del Mar Menor. La puesta de sol, las luces del crepúsculo, los reflejos en el agua y la predisposición de la compañía a dejarse fotografiar con entusiasmo hicieron posible el resto.

El texto vino después, cuando Pedro J. G. Gambín me hizo llegar este poema suyo acerca de la fotografía que con tanto cariño les regalé.

Dentro del mar,
dos sombras paralelas
caminan al atardecer.
Buscan en el fuego
un azul inquebrantable.
Sus pasos detenidos
por el ojo de un ángel.
Pulsando el caminar,
la melodía de la llama,
espejo que disecciona
la pupila en embeleso.
El mar abre las alas,
el vals debe continuar.

A pesar de que seguimos leyendo que la blogosfera está mejor que nunca, lo cierto es que ya no goza de la efervescencia que mostraba cinco años atrás. Nunca he sido muy amigo de los comentarios, ni en blogs ni en redes sociales, y no porque reniegue de la comunicación interpersonal (ni mucho menos) sino porque esa pretendida comunicación está muchas veces mediada por el interés previo en que visite algún blog o perfil en Facebook, Flickr o la red social de turno.

Por regla general, nos gusta que nos comenten aquello que transmitimos, porque imagino que muy pocos gustan de predicar en el desierto, pero cuando esa comunicación no va precedida de un interés en nuestra persona o nuestro trabajo y simplemente busca llamar nuestra atención sobre lo ajeno, algo que en principio no nos interesa, entonces molesta más que otra cosa.

En La Casa Giratoria seguiremos creando, compartiendo, comunicando, imaginando que estás al otro lado, que lees, que aceptas sugerencias, que nos sigues a pesar de la inmensurable red virtual en la que nos vamos perdiendo poco a poco. Y no es tan importante acumular comentarios como saber que esta casa recibe cada día centenares de visitas. No hay mejor regalo.

Este fragmento de «El cielo sobre Berlín» transcurre en la Biblioteca Estatal de la capital alemana. Mucho se podría decir acerca de la belleza estética de la imagen o de la música, pero me voy a centrar en la escena de la biblioteca, que muestra un lugar lleno de ángeles que deambulan por sus pasillos y estancias, como musas que inspiran y otorgan conocimiento a los diferentes usuarios que la habitan. Hay dos ángeles que curiosean entre los lectores. Ambos quieren volverse humanos e intentan percibir los problemas y deseos de la gente, que es lo que ellos querrían tener, para entender en qué consiste la condición humana.

La biblioteca es relativamente moderna y está en absoluto silencio, un silencio salpicado por las voces en off relatando los pensamientos de unos y otros, creando la atmósfera mística y serena que el director Wim Wenders necesita para hacer creíble la escena. El mundo de las bibliotecas ha cambiado mucho con la llegada de la informática, pero en la película no se ven aún ordenadores por ningún lugar.

Homero, el anciano que aparece al final de este fragmento, apunta que en la antigüedad se ejercía un ritual en el que el narrador hablaba y la comunidad aprendía de él. Desde la aparición del libro, cada uno lee y está solo son su ejemplar, encerrado. Los oyentes se han convertido en lectores, lo que nos invita a pensar en la soledad y en individualismo del mundo de la cultura impresa. El intercambio de información no se da hoy en día como en la antigüedad y el buen hombre se lamenta por ello, enfrentando la cultura oral con la cultura impresa, al igual que hoy enfrentamos a la cultura impresa con la cultura digital.

Sin embargo nuestra sociedad es más democrática, en el sentido de que todos tenemos mayor facilidad de acceso a la cultura. Las redes sociales están propiciando en cambio definitivo y ya no estamos encerrados con nuestro libro. Ahora se puede leer algo y emitir de inmediato la información aprehendida, a la vez que recibirla de otros. Aún así, conviene no olvidar el contacto interpersonal, importante e ineludible en la comunicación, y que no es sustitutivo sino complementario de las relaciones digitales.

Entre los apocalípticos y los integrados de los que hablaba Umberto Eco, me quedo en la intersección de ambas posturas. Ser apocalíptico es darse golpes contra un muro que de momento no se va a caer, mientras que ser integrado es vivir más feliz, pero con una venda en los ojos.

Lo peor de ser alumno de un profesor caótico es el trabajo que cuesta ser ordenado.

No se admite devolución o reclamación alguna del tiempo libre que malgastes en un centro comercial.

Rambla de El Mingrano, un lugar que ha perdido su condición de escondido y difícilmente accesible, como tantos y tantos parajes azotados por las nuevas infraestructuras del transporte. Pese a todo, allí sigue el puente, aguantando hasta el final.

Es incorrecto decir o escribir “a grosso modo”. La construcción latina correcta es grosso modo.

Los pasados días 31 de mayo y 1 de junio de 2010, los alumnos del departamento de Dirección Escénica de la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia representaron escenas y fragmentos de obras teatrales contemporáneas. Allí estuvimos, actuando, filmando, ensayando, haciendo un poco de todo.

Os dejo la grabación (bastante amateur, cámara en mano y con pocos medios) que hice de “Caldo de Gallina”, de Arnold Wesker.

La adaptación y dirección corrió a cargo de Raquel Pulido, con las interpretaciones de Karlanny Ventura y Harlys Becerra, la música en directo interpretada al piano por Pedro J. G. Gambín y la voz de Julio Polanco.

Me cuesta mucho ser objetivo cuando hablo de amigos, así que juzgad vosotros mismos el trabajo de estos artistas.

El aire de la ciudad se caldea con el paso de los días. La primavera apenas parece haber sobrevolado las calles y, cual ave migratoria, se ha marchado rauda a tierras más templadas, al norte de mis sueños.

Asumo con paciencia y perseverancia el proceso de cambio; tiempo, espacio, vida, corazón. Nada me detiene una vez adentrado en el camino directo a la meta programada. No es la mística alineación de los planetas la que me guía, aunque bien lo parece. Es mi decisión, son mis actos secuenciados conscientemente los que provocan que la vida suceda.

La primavera ha provocado la floración. Yo me ocupo del resto, sin que la bonanza del verano alivie mi deseo desbocado de ser feliz. Porque se puede ser feliz en esta vida.

Con prisa y tropezando saldrá de un mundo en el que nunca debería de haber entrado. Busca la salida tan desesperadamente que difícilmente llegará a comprenderlo alguna vez.

Supongo que saldrá, que sólo es cuestión de que se lo proponga con firmeza. Pero el limbo que le espera es peor que el mundo del que quiere escapar y del otro, al que nunca podrá entrar, porque no es el tuyo. Bien lo sabe.

Cuando alguien se queda en el limbo, que ni a un mundo ni al otro pertenece, se dice que acaba de entrar en su propio infierno. Y aunque pueda parecer que me siento afectado al escribir estas líneas, no lo estoy más que aquel que se queda descansando después de quitarse una molesta mosca de encima, esto es, mucho más tranquilo.

Me ronda la idea de la negatividad en contraposición con lo que denominamos “búsqueda de la felicidad”, en un sentido positivo. Desde que empezamos a tener uso de nuestra consciencia, en nuestra más tierna infancia, somos sometidos a un proceso de búsqueda y anhelo de lo que nos hace sonreír y nos provoca bienestar. Tanto es así que acaba convirtiéndose en motivo y meta vital, siendo despreciado todo cuanto nos aleje de nuestro propósito. Palabras como placer, satisfacción, acción o alegría caen sobre nosotros como losas insalvables, necesarias según nos han contado. Y no es que debamos renunciar a ellas, no es eso lo que quiero transmitir. De hecho, despreciarlas implicaría caer a ojos del mundo en un proceso de abatimiento que necesita ser solucionado a toda costa.

Vivimos ya en lo que nuestros padres denominaron “futuro”, donde todo el mundo tiene la obligación de sonreír, no ya en los medios de comunicación que nos bombardean con ello a todas horas, sino también en nuestras relaciones laborales y sociales, en nuestra vida privada. Sonríe, es gratis; sonríe, aunque no te apetezca, para que no nos preocupemos por ti, sonríe.

La dictadura de la falsa felicidad que sufrimos no tiene precedentes en la historia de la humanidad. Han borrado la belleza que en extintas civilizaciones se otorgaba a otros sentimientos, como la griega “melankholia”, también humanos y lícitos, que partían del lado negativo de las cosas.

Ambos puntos, positivo y negativo, se necesitan mutuamente en igualdad de condiciones para ser posibles. Si no es así, el desequilibrio emocional está servido y queda abierta la caja de los truenos en nuestro interior, con resultados impredecibles.

Reivindico el derecho a la negatividad, porque el otro, el derecho a la positividad, no necesita de reivindicaciones. Pero cuidado, porque esa falsa alegría que nos permiten, nos muestran y nos exigen no es más que una sombra, una falsa ilusión. No es posible que sea cierta si no alberga detrás una consciencia negativa de ella, al igual que no es posible el día sin la noche. Si pudieran también borrarían la noche, pero no pueden. Las personas somos más manejables que las leyes del universo.

AUDIO:
Intérprete: Yann Tiersen
Tema: Les Jours Tristes
Álbum: L'Absente (2001)

Bajo la luna de junio
te encontré,
me encontraste
al borde del solsticio,
del corazón,
de la vida.

Fueron tus ojos anhelantes
o fue mi piel la que
al tacto
hizo estallar el universo
al sentir tu cercanía,
tan llena de amor.

Un amor que, de tan inesperado
como esclarecido fue,
ya no tiene marcha atrás.

AUDIO:
Intérprete: Penguin Cafe Orchestra
Tema: Perpetuum Mobile
Álbum: Signs of life (1987)

Desde donde me sentaba yo, escribo… sin escribir.

Quería ir a la playa y he aparecido al borde de un acantilado. Mar a la derecha, a la izquierda y al frente. El sol ya no molesta, se funde en la eterna montaña, vieja conocedora de todas las presencias que aquí habitan.

Hay ondulaciones líquidas, cálidas rocas, aires que son más que eso: suaves caricias en la cara. Todo en su sitio cumple su función, se sabe, se conoce bien y, todo en su sitio, se entrega a la más salvaje de las armonías.

Las ondulaciones sobre el mar prosiguen su insolente curso, sin preguntar, indiferentes a todo; y la roca las recibe abiertamente, también con cierta indiferencia, pero constante en su tarea. Esta relación que no partió nunca de contrato alguno está llamada a ser eterna; y yo aquí, percibiendo su desinterés por mí, sintiendo su envolvente arrullo, integrado, feliz porque este mar y estas rocas me reciben en su mundo sin pedirme nada a cambio.

AUDIO:
Intérprete: Ehma
Tema: L'arrivée
Álbum: La plage de Blâne-est (2004)

¿Qué tiene el mar que es capaz de darnos la vuelta y sacar a la luz lo que en otras circunstancias hubiese sido apenas un efímero reflejo?

AUDIO:
Intérprete: Zbigniew Preisner
Tema: Lake
Álbum: Preisner`s music (1995)

Unas densas nubes grises invaden el amanecer. El mar se oscurece y el horizonte apenas deja entrever un eco de luminosidad. El anhelo es más intenso que la circunstancia, y abre un agujero por el que poder salvar la situación. Esa maravillosa apertura ilumina tu rostro -al que veo sin verte- y acrecienta mi deseo.

AUDIO:
Intérprete: Esclarecidos
Tema: Un agujero en el cielo
Álbum: Por amor al comercio (1988)

Sobre dunas fosilizadas
en la orilla del mar
tanteo infinitos recuerdos
y lamo las heridas.

No puedo mirar más allá
de lo que puedo ver,
pero puedo sentir
cuán cerca de mí
se posan las presencias invisibles,
cómo la suave brisa
se desplaza sobre lo terreno
y me advierte un cambio,
al mar y sus olas
como certeros mensajeros
de algo que siempre supe;
y de dónde vengo,
la tierra convertida en polvo,
las frágiles y sensibles dunas
sugiriéndome sin palabras
tierras más fértiles donde crecer.

A veces cae desvanecida en el lugar más insospechado y se queda muerta, quizás porque se sorprende demasiado ante lo inesperado. Una noche, en la orilla de la playa, volvió a desvanecerse no sin antes pedirme que le hiciera una foto. Puede que le guste verse al despertar del sueño eterno, porque ella siempre acaba despertando.

AUDIO:
Intérprete: Café Tacuba
Tema: Déjate caer
Álbum: Vale Callampa (2002)

Si borró la huella tras de sí
y abrió la caja de Pandora
dejando libres a los vientos todos,
no queda ya el peso,
ni la historia,
ni el recuerdo,
mas sí el anhelo,
constante y monocorde,
de quien liberó su alma
sujetando
celosamente
sus deseos.

AUDIO:
Intérprete: Martirio
Tema: Alma libre
Álbum: Primavera en Nueva York (2006)

Ha pasado el verano con sus olas de calor que, desde luego, se aguantan mejor cerca del mar. Pero este verano no nos hemos quejado de las temperaturas, de los mosquitos, de los turistas, de las playas llenas de medusas; este verano hemos disfrutado del tiempo libre y lo hemos reciclado casi todo. Así que, gracias P.J., por tu guitarra, tus flores y tu sonrisa; gracias R. por tu cámara de vídeo, tu plan B en estas playas y paisajes, las miles de horas de conversación, tu incondicional apoyo; gracias E. por ser mi tercera hermana y yo tu cuarto hermano, con todo lo que eso significa para mí; gracias R. por el apoyo en los momentos más difíciles, y por todo lo que compartiremos en lo sucesivo; gracias L., cuánto te quiero, porque tú si que vales y no sé qué haría sin ti; gracias P. por el duro trabajo y la incondicional ayuda en esta web, y por hacerme sentirme muy orgulloso de ser quien soy para ti; gracias S., porque después de un año seguimos hablando como el primer día en que nos conocimos, alegres de sabernos cerca a pesar de la distancia; gracias P. por ser mi médico particular y mi compañero de cines y senderos; gracias L., por la magia; gracias J.C., por subir a los cielos mi autoestima; gracias F. por abrirme los ojos a la realidad y elevar mi consciencia del mundo sin tú saberlo; gracias J. por la piel y el efímero amor en inglés; gracias A. porque contigo se abrió un nuevo mundo hace ahora un año y sigues estando; gracias familia, por quererme y ayudarme tanto, por las conversaciones y el inamovible punto de apoyo que representáis en mi vida; y, por supuesto, gracias a todos los demás por las más de cuatrocientas visitas que hacéis diariamente a esta Casa Giratoria desde los rincones más insospechados del mundo. Os quiero. ¡Feliz otoño a todos!

AUDIO:
Intérprete: Facto Delafé y las Flores Azules
Tema: La fuerza
Álbum: vs. El monstruo de las Ramblas (2005)

Cuando le hice esta foto no me percaté, pero al día siguiente, al verla en grande en la pantalla de mi ordenador me pregunté: ¿quién es esta persona? ¿es realmente quien creo que es, aquella que me sonreía al otro lado del objetivo?

En verdad, este retrato no guarda relación con la realidad, pero si vierais sus ojos, si los vierais comprenderíais que por mucho que una imagen pueda transformar un rostro original, hay cosas que no admiten discusión. Mientras le hacía las fotos, sonaba esta canción que le encanta, y a mí también.

AUDIO:
Intérprete: La Buena Vida
Tema: Magnesia
Álbum: Magnesia EP (1995)

Por añoranza
vuelo,
desplegando atentamente
las alas atoradas.

Veo el camino
y las cimas
de este entramado
llamado red.

Erase una vez
el mundo entero
girando
cual rueda esférica.

Cierto día
se paró el viento
y los bosques
guardaron silencio.

El Sol, ardiendo,
desatendió
los puntos cardinales
y nos cegó a todos.

Las nubes,
atolondradas,
sin viento que las guiase,
se dispersaron.

Llovió en Calama,
donde no llueve jamás,
y Finlandia
perdió el verdor.

Ahora, con ojos arrasados,
las gentes del norte
espantan las moscas
venidas del desierto.

El Sahara, aliviado,
se llenó de pájaros
picoteando
los ojos de los niños.

Momentos de luna llena
se repitieron
en todos los mares,
a cada momento,

y las aguas
se colaron por los ríos,
batiendo sus alas
para trepar monte arriba.

Es así que nos sorprendemos
a cada instante,
sin saber qué se mueve:
si el mundo o nosotros.

Es por esto
que se borraron
los caminos todos,
permitiendo la odisea.

El mundo se llenó
de nuevas cimas,
caminos y puentes
aún sin descubrir,

y yo, cual piedra sorprendida,
me fui desintegrando
sobre la red de Perséfone,
afirmando la imposibilidad.

Perdimos los referentes,
ganando las batallas
a la improvisación
y la emprendedura.

Nos hicimos libres
para elegir el lugar,
ese hábitat mundanal
que sería propio.

Mientras Penélope,
paciente,
mantenía la espera
tejiendo y destejiendo,

yo accedí
al universo infinito
representado
en la cueva de Cyane,

sintiendo la inminencia
de toda posibilidad
a la hora de ver
y sentir la vida.

AUDIO:
Intérprete: Sally Potter
Tema: The King's Tulips
Álbum: Orlando (1993)

Recuerdo estar frente al hotel Roma, donde me alojé la primera vez que visité Lisboa, casi de niño. Durante mi última visita a la ciudad, sin embargo, no me fijé tanto en el hotel como en una escultura que no habitaba en mis recuerdos, la que peina el viento junto al andén de trenes, en Areeiro.

Caminar por la orilla de la playa, dejando atrás las huellas que prestas borrarán las olas.

Y al volver la vista y ver que la huella está ahí, grabada sobre la arena, sobreviene la inevitable sensación de tranquilidad. El presente es efímero y el futuro sigue su curso, siempre andando a un paso por delante de nosotros.

AUDIO:
Intérprete: Bent
Tema: Beach buggy
Álbum: Programmed to love (2001)

Trabajabas en la biblioteca cuando yo era aún un joven tímido y poco decidido a desvelarte la profunda admiración que tu presencia me despertaba. Cuando por azar, o habría que decir broma de mal gusto del destino, nos encontramos casi quince años después no nos lo podíamos creer, pero allí estábamos frente a frente, hablando de nuevo y dispuestos a no dejar pasar una inesperada segunda oportunidad que la vida nos estaba brindando.

Todo lo que dijiste, todo lo que expresé, todo volverá a quedar dormido en el fondo del mar. Los trenes sólo pasan una vez en la vida, pero el destino quiso darnos una segunda oportunidad enviando el mismo tren a las puertas de nuestra posibilidad.

Ahora me alegro de que lo hayas perdido por segunda vez.