Desde donde me sentaba yo, escribo… sin escribir.

Quería ir a la playa y he aparecido al borde de un acantilado. Mar a la derecha, a la izquierda y al frente. El sol ya no molesta, se funde en la eterna montaña, vieja conocedora de todas las presencias que aquí habitan.

Hay ondulaciones líquidas, cálidas rocas, aires que son más que eso: suaves caricias en la cara. Todo en su sitio cumple su función, se sabe, se conoce bien y, todo en su sitio, se entrega a la más salvaje de las armonías.

Las ondulaciones sobre el mar prosiguen su insolente curso, sin preguntar, indiferentes a todo; y la roca las recibe abiertamente, también con cierta indiferencia, pero constante en su tarea. Esta relación que no partió nunca de contrato alguno está llamada a ser eterna; y yo aquí, percibiendo su desinterés por mí, sintiendo su envolvente arrullo, integrado, feliz porque este mar y estas rocas me reciben en su mundo sin pedirme nada a cambio.

AUDIO:
Intérprete: Ehma
Tema: L’arrivée
Álbum: La plage de Blâne-est (2004)

AUDIO:
Intérprete: Worm Is Green
Tema: Love Will Tear Us Apart
Álbum: Automagic (2004)

¿Qué tiene el mar que es capaz de darnos la vuelta y sacar a la luz lo que en otras circunstancias hubiese sido apenas un efímero reflejo?

AUDIO:
Intérprete: Zbigniew Preisner
Tema: Lake
Álbum: Preisner`s music (1995)

Unas densas nubes grises invaden el amanecer. El mar se oscurece y el horizonte apenas deja entrever un eco de luminosidad. El anhelo es más intenso que la circunstancia, y abre un agujero por el que poder salvar la situación. Esa maravillosa apertura ilumina tu rostro -al que veo sin verte- y acrecienta mi deseo.

AUDIO:
Intérprete: Esclarecidos
Tema: Un agujero en el cielo
Álbum: Por amor al comercio (1988)

Sobre dunas fosilizadas
en la orilla del mar
tanteo infinitos recuerdos
y lamo las heridas.

No puedo mirar más allá
de lo que puedo ver,
pero puedo sentir
cuán cerca de mí
se posan las presencias invisibles,
cómo la suave brisa
se desplaza sobre lo terreno
y me advierte un cambio,
al mar y sus olas
como certeros mensajeros
de algo que siempre supe;
y de dónde vengo,
la tierra convertida en polvo,
las frágiles y sensibles dunas
sugiriéndome sin palabras
tierras más fértiles donde crecer.

A veces cae desvanecida en el lugar más insospechado y se queda muerta, quizás porque se sorprende demasiado ante lo inesperado. Una noche, en la orilla de la playa, volvió a desvanecerse no sin antes pedirme que le hiciera una foto. Puede que le guste verse al despertar del sueño eterno, porque ella siempre acaba despertando.

AUDIO:
Intérprete: Café Tacuba
Tema: Déjate caer
Álbum: Vale Callampa (2002)

Si borró la huella tras de sí
y abrió la caja de Pandora
dejando libres a los vientos todos,
no queda ya el peso,
ni la historia,
ni el recuerdo,
mas sí el anhelo,
constante y monocorde,
de quien liberó su alma
sujetando
celosamente
sus deseos.

AUDIO:
Intérprete: Martirio
Tema: Alma libre
Álbum: Primavera en Nueva York (2006)

Ha pasado el verano con sus olas de calor que, desde luego, se aguantan mejor cerca del mar. Pero este verano no nos hemos quejado de las temperaturas, de los mosquitos, de los turistas, de las playas llenas de medusas; este verano hemos disfrutado del tiempo libre y lo hemos reciclado casi todo. Así que, gracias P.J., por tu guitarra, tus flores y tu sonrisa; gracias R. por tu cámara de vídeo, tu plan B en estas playas y paisajes, las miles de horas de conversación, tu incondicional apoyo; gracias E. por ser mi tercera hermana y yo tu cuarto hermano, con todo lo que eso significa para mí; gracias R. por el apoyo en los momentos más difíciles, y por todo lo que compartiremos en lo sucesivo; gracias L., cuánto te quiero, porque tú si que vales y no sé qué haría sin ti; gracias P. por el duro trabajo y la incondicional ayuda en esta web, y por hacerme sentirme muy orgulloso de ser quien soy para ti; gracias S., porque después de un año seguimos hablando como el primer día en que nos conocimos, alegres de sabernos cerca a pesar de la distancia; gracias P. por ser mi médico particular y mi compañero de cines y senderos; gracias L., por la magia; gracias J.C., por subir a los cielos mi autoestima; gracias F. por abrirme los ojos a la realidad y elevar mi consciencia del mundo sin tú saberlo; gracias J. por la piel y el efímero amor en inglés; gracias A. porque contigo se abrió un nuevo mundo hace ahora un año y sigues estando; gracias familia, por quererme y ayudarme tanto, por las conversaciones y el inamovible punto de apoyo que representáis en mi vida; y, por supuesto, gracias a todos los demás por las más de cuatrocientas visitas que hacéis diariamente a esta Casa Giratoria desde los rincones más insospechados del mundo. Os quiero. ¡Feliz otoño a todos!

AUDIO:
Intérprete: Facto Delafé y las Flores Azules
Tema: La fuerza
Álbum: vs. El monstruo de las Ramblas (2005)

Cuando le hice esta foto no me percaté, pero al día siguiente, al verla en grande en la pantalla de mi ordenador me pregunté: ¿quién es esta persona? ¿es realmente quien creo que es, aquella que me sonreía al otro lado del objetivo?

En verdad, este retrato no guarda relación con la realidad, pero si vierais sus ojos, si los vierais comprenderíais que por mucho que una imagen pueda transformar un rostro original, hay cosas que no admiten discusión. Mientras le hacía las fotos, sonaba esta canción que le encanta, y a mí también.

AUDIO:
Intérprete: La Buena Vida
Tema: Magnesia
Álbum: Magnesia EP (1995)